2005年有一部电影，姜文连着看了好几遍，他说在中国很难出这样的电影，非常感动。

导演田壮壮也很推崇它，说这是一部“吐血式的作品”，会一直流传下去。

这部电影就是当年获得柏林银熊奖的《孔雀》。

【资料图】

电影初剪版本有4个多小时，后又压缩到一个接近3小时的“最终版本”，最后为了通过审查，删减到现在的两个多小时。

用导演顾长卫的话来说就是：

生如孔雀，尽管一生再黯淡，平庸的岁月再漫长，也总可以等到开屏的瞬间。这样的瞬间，便足以将生命照亮。

电影《孔雀》的故事发生在上世纪七八十年代。

那是个剧烈变化的社会，人们都被裹挟其中，一个个被压的支离破碎。

但导演拍的很平静。

他没有大肆渲染苦难，而是用一种回忆的方式让我们看到了一个五口之家的日常。

然而，电影里这一幕幕令我们大为震惊的事，在当时却再正常不过了。

每个时代都是如此，当我们身处其中，不知不觉就被改造，等到若干年再回顾，才知道是多么荒诞可笑。

在《孔雀》中，姐姐是最特别的一个。

电影开头有一幕刻画的很形象：姐姐独自在弹奏手风琴，看到旁边开水煮沸了也迟迟不愿抽身。

这个画面就预设了姐姐的处境。

周围的人们就好比那壶里的水，在狂热的环境里躁动不安，而姐姐不为所动，她沉浸在自己的世界中。

面对父母安排的工作，姐姐完全提不起兴趣。

她有自己的理想，那就是当一名伞兵，每次看到城里的伞兵从天而降，她都会骑着自行车奔到田野上去看。

因此，姐姐决定报名当兵。

但姐姐低估了这竞争的残酷。

姐姐认识了一个军官，为了搞好关系，约对方打乒乓球，当对方听到要帮忙当兵时，摆摆手说：

公事公办。

于是，姐姐想着要不送送礼，等到她找弟弟凑了“巨资”，买了烟酒再找军官时，已经晚了。

因为同时期有个一起报名的姑娘，她大姐把自己献给了军官，给妹妹换来了伞兵的机会......

姐姐的“伞兵梦”破碎了，她的理想就像是丢进水里的酒一样，沉入了水底......

可姐姐不甘心，虽然现实世界拒绝了她，她也要在自己里的世界实现理想。

于是，就有了我们整部电影的华彩乐章：

姐姐骑着自行车，带着自己做的降落伞，在街上飞奔了起来。

那一刻的姐姐，内心全然释放，生命绽放的如此美好，仿佛自己已经就是个“伞兵”。

可在现实的眼里，姐姐却是个神经一样的逃兵。

当大街上的母亲看到姐姐后，羞愧不已，发疯似的扑了上去......

在电影《孔雀》里，姐姐始终是“一个人，没有同类”。

你会发现，这个人物想要的，从来就不是这时代所看重的东西。

这时代人人都喜欢搞运动，但她没兴趣；这时代大家都喜欢看热闹，但她不喜欢。

可以说，姐姐完全是一个纯为精神世界而活的人。

因此我们才会看到，她为了追回自己在大街上遗失的降落伞，不惜跟着一个叫果子的男生来到了小树林。

然后当对方索要代价时，又不惜脱下了自己的裤子......

包括后来，姐姐只是被一个老人家的手风琴声所吸引，就想办法接近对方。

可是在世人的眼里，姐姐成了“狐狸精”，老人家也摸电门自杀。

电影里，有一段戏让我毛骨悚然。

姐姐正在厂里干活，老人的儿女跑过来对着姐姐一顿暴揍，而旁边的工友鸦雀无声。

等到姐姐从地上爬起来，大家照常做事，仿佛一切都没发生过一样。

一直以来，很多中国人都有着“事不关己，高高挂起”的思想，他们活的千篇一律，辛苦而麻木。

在电影里，有个场景，把这种国民性呈现的淋漓尽致。

画面中，姐姐一家五口在打煤球，他们默默劳动，井井有条。

可突然一场大雨倾盆而下，大家顿时都慌了。

有的找砖围着，有的找油布盖着，可大家都知道，这辛苦的一切，都要泡汤了。

这个场景有太多那时中国百姓的缩影，老老实实的耕耘着一亩三分地。

可是只要大雨一到，又把一切都卷了进去，连燃烧的机会都没有。

如果有些“不老实”份子，敢自顾自地走出来，那下场就像姐姐那样，让你摔个四脚朝天。

看到有人评价说，这一家里就哥哥混的最好，我们应当学习他的踏实。

说这话的人，那完全是没看懂这部电影。

电影《孔雀》里的哥哥，是全片最无趣的一个。

父母把他捧在手心，看完电影我对这个角色最深的记忆就是在不停的大吃大喝。

这个哥哥的设定是有点傻，但又不完全傻，在我看来，还挺狡猾。

电影里，哥哥大部分时候都是无动于衷的，可是一旦涉及到自己的利益，他就变的非常主动。

比如，一家五口分糖的时候，按照“惯例”，哥哥分走了一半。

比如，哥哥看上了一个丰满的姑娘，自己不敢搭讪。

就跑回来让他妈介绍，还故意刺激他妈说：有人笑你没本事，儿子这么大了也不给他介绍对象。

哥哥在家里养尊处优，到了外面，又各种巴巴的讨好别人。

比如，他被欺负了，姐姐看不下去，找人去报仇，可没过一会，哥哥就带着烧鸡去讨好揍他的人，说报仇这事跟自己无关。

在我看来，哥哥这个角色就是现实主义的化身，他这一身的肥肉就是象征。

电影里有关他着重刻画的就是三件事：吃、找女人、摆摊做生意。

与姐姐的追求截然相反，哥哥是一个完全沉迷在物质世界里的人，和物欲无关的一切，他的表现都是麻木和冷漠的。

事实上，这部《孔雀》里，人生最悲惨的是弟弟，它让我们眼睁睁地看着一个少年一点点活成了行尸走肉。

一开始，这个弟弟还是一个会给钱支持姐姐去追求理想的少年，还会因为鞋子弄脏了，用粉笔涂白。

可他的存在一直都是被忽视的。就像他自己说的，自己沉默地像个影子。

电影里，我们看到，无论是学校还是家庭，都在一次次地碾压这个少年的尊严。

有一次，他画了一张裸女的图，被他爸发现后，暴跳如雷，说他是个下流的东西。

他爸拧起他就像拧一只小狗一样要把他丢出去，而且还对着外面喊：

邻居们快来看啊，我们家出了个流氓！

这一切，在我们现在听来都十分可笑，可在当时的社会气氛里，却是无比的严肃而真实。

在电影平静而缓慢的日常里，我们会感受到各种各样恐怖的气氛。

我们常常会看到一群人扑向一个人，明明那个人也没做错什么，只是她处在一个禁锢的时代，它禁锢着所有人。

在这部《孔雀》中，从头到尾都没有什么大场景，甚至很少刻画所谓历史的痕迹。

可是，它在用一种当事人自述的方式，对人性和命运做一次回顾和拷问。

所谓大时代的洪流，真的有必要这样吗，让那么多人白白泡汤一生，真的可以无动于衷吗。

电影里的姐姐，不惜一切代价追求理想。

为了这个，世俗的贞操、道德、婚姻在她眼里都不值一钱，可结果是，现实强奸了她的理想，世俗碾碎了她的精神。

因此，我们才会感觉姐姐最后的哭泣是那么震撼，因为她的那种悲剧性是那么的必然，可她又是无比的清醒。

在电影最后，导演安排了他们去观赏孔雀，但他们每个人都错过了孔雀的开屏。

所谓生不逢时，就是明明自己也可以像孔雀那样，自由的绽放。

可是在一个冷酷的环境中，只能一生压抑自己蜷缩成一只山鸡。

在电影《孔雀》里，我们看到的，满眼都是在现实与理想中挣扎的支离破碎的人生。

姐姐的人生碎了，弟弟的人生废了，父母的人生早已扭曲，只有脑子有点“智障”的哥哥才能和这时代水乳相融。

无论如何，这听起来，都挺讽刺的。

关键词：